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LE RÊVE PERDU DE L’INTELLIG ENTSIA RUSSE
(1984 -2004 )
Résumé.— Avant la révolution de 1917,une partie de l’intelli gentsia
russe s’était voulue au service du peuple. Le pouvoi r soviétique
l’enferma dans un système de sujétion particulièrem ent pervers ;
son rapport au peuple devait dorénavant passer par la médiation du
Parti-État. Avec la constitution d’un nouvel espace public, la
perestroïka marqua une rupture majeure avec ce passé. Mais
l’effondrement de l’URSS et la naissance d’une nouv elle Russie
placèrent l’intelligentsia dans une situation péril leuse. Confrontée à
d’autres règles du jeu dans un système socio-économ ique dominé
par l’argent facile et la corruption, elle se relève  aujourd’hui
difficilement de la précarisation et de la marginal isation. Son
influence s’est réduite comme peau de chagrin dans un paysage
médiatique bouleversé et soumis au règne du pouvoir  politique et
du profit.Au croisement des routes de la Baltique,S aint-Pétersbourg
représente un cas symptomatique de cette crise.
Mots clés. — Intellectuels, intelligentsia, médias, perestroïka , Saint-
Pétersbourg, transparence.




rès de vingt ans après le début de la perestroïka (reconstruction)
engagée en 1985 par Mikhaïl Gorbatchev, l’intelligen tsia russe
trouve difficilement sa place dans une société dont  elle ne
parvient pas à accompagner toutes les mutations d’u ne transition
complexe et douloureuse.D ’aucuns n’hésitent plus à proclamer la « fin »
ou la « mort » d’une couche sociale aux contours mal définis, mais qui
représentait depuis la seconde moitié du X IX e siècle la « conscience »
d’une société en décalage constant avec le reste de  l’Europe. C’est très
naturellement à elle que les promoteurs de la « révo lution
gorbatchévienne » avaient fait appel : il s’agissait d ’opérer un retour aux
valeurs d’humanisme et d’intelligence qu’incarnait à leurs yeux la période
léniniste. O péré sous couvert de glasnost (transparence), terme stalinien
hérité des années 30, le malentendu fut de courte du rée, mais le choc
en retour fut brutal et destructeur.
Une intelligentsia en quête de mission
Pour les intellectuels, cette période symbolisera bi entôt la sortie du
statut d’« ingénieurs des âmes » dans lequel les avai t enfermés le
système soviétique. D ans la Russie pré-révolutionnai re, l’« intelligent »
s’était souvent proclamé au « service du peuple » (Be rlin, 1978 ;
Kolonickij, 2002 ;Venturi, 1972). Après la révolution d ’O ctobre 1917,
beaucoup d’intellectuels fuient le nouveau régime.C eux qui font le choix
de rester, voire de coopérer avec le pouvoir soviéti que, vont rapidement
en devenir les otages, en particulier à partir de la  fin des années 20,
lorsque se met en place le système stalinien. Pendan t toute cette
période stalinienne, l’intelligentsia – en tant qu’i nstance morale – eut le
seul choix du silence. N éanmoins, certains de ses mem bres se feront les
complices ingénus ou cyniques du régime. Selon les é poques,
l’expression d’un courant nationaliste et « slavophi le » servant les
intérêts du pouvoir sera encouragée dans un espace public idéologisé.
Mais globalement, dans l’URSS de Staline, artistes et  intellectuels doivent
se plier à une discipline de fer. Sommés de prendre position, ils doivent
au Parti un engagement sans faille au service d’un appareil de
propagande toujours plus exigeant (Kenez, 1985). Les plus grands noms
des arts, des lettres et des sciences sacrifient à c et exercice humiliant.
Après l’éclaircie du 20 e congrès du PCUS (1956) qui marque la
condamnation de Staline, l’URSS s’enfonce dans une m édiocre, mais peu
exigeante, stagnation brejnévienne. Q uelques étroites  niches de liberté
ont été accordées dans des organes de presse destin és aux couches
cultivées. Elles ne peuvent circonscrire la révolte de ceux qui rejoignent
la dissidence en animant le samizdat , les groupes de défense des droits
de l’homme ou la culture parallèle (Sakharov, 1989).
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En 1986, André Sakharov, figure emblématique de cette  résistance, est
libéré de son exil de Gorky (N ijnyj N ovgorod), tandi s que les grands
organes de presse changent de direction sous la pre ssion de la nouvelle
équipe animée par Mikhaïl Gorbatchev. Les « libéraux  » nommés à la
tête de journaux et de revues jusque-là contrôlés p ar des conservateurs,
font de plus en plus appel aux intellectuels, dont b eaucoup étaient en
délicatesse avec le pouvoir. D ésormais familiers des  médias, sollicités par
des journaux et des revues en quête d’inédits et de  points de vue et de
témoignages de la « nouvelle pensée », ils vont bientô t sembler investis
d’un immense crédit (Urjewicz, 1990a et b).
D es textes longtemps remisés au « fond du tiroir » pa r leurs auteurs
sont publiés, les oeuvres interdites d’André Platono v ou de Boris Pilniak
font leur apparition, les bobines des films censurés  sont présentées au
public. Près de 150 films de fiction seront ainsi ré habilités. D es
documents sortis des archives historiques, le plus s ouvent sans le
moindre appareil critique, sont offerts par la press e à la curiosité d’un
public avide de révélations. La télévision centrale multiplie les « télé-
ponts », émissions qui permettent de faire dialoguer en direct des
groupes de Soviétiques et d’Américains, tel celui or ganisé le 8 août 1986
entre Leningrad et Seattle. Instruments de la politi que extérieure d’un
pouvoir gorbatchévien engagé dans une reconstructio n radicale de ses
rapports avec le monde occidental, ces « télé-ponts » ont également
une fonction interne. Il s’agit de mobiliser un pays  encore sceptique,
voire apathique,en mettant fin à l’atomisation d’un e société où individus,
couches sociales, républiques et régions vivaient da ns l’ignorance les uns
des autres 1. Au printemps 1989, les Soviétiques sont appelés à é lire le
Congrès des députés du peuple, au cours des première s élections libres
depuis décembre 1917. Pour de nombreux intellectuels , tel André
Sakharov, elles sont l’occasion d’un engagement dire ct dans le combat
politique. À Moscou, comme dans les républiques ou le s régions, de
nombreux universitaires comme l’historien Youri Afa nassiev, des
chercheurs comme la sociologue Tatiana Zaslavskaya et écrivains comme
le physicien Andreï Sakharov sont désormais détente urs d’un mandat
électoral ; la triste monotonie des parlements soviét iques est brisée 2.
D ésormais, cette intelligentsia peut se prévaloir d’ une nouvelle fonction
critique, telle qu’elle avait pu s’exercer au X IX e siècle. À cette époque,
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1 En 1987, le « télé-pont » jeté entre Moscou et l’usine  automobile Vaz de Togliatti a
marqué les esprits par la franchise et la pugnacité  des échanges (Mac N air, 1991).
2 D élégués à ce nouveau Congrès des députés du Peuple , ces intellectuels publieront une
plate-forme du changement social, Inogo ne dano , sous la direction de Y. Afanassiev qui
sera publiée en 1989 en France, sous le titre La seule issue .Voir aussi J. Scherrer (1989).
on lui attribue d’ailleurs une connotation plus éli tiste d’« intelligentsia
créatrice » ( tvorceskaya intelligentsia ). La période de glasnost lui redonne
une identité collective temporaire l’apparentant à son statut d’antan
dans la Russie pré-révolutionnaire du X IX e siècle. Avant la chute de
l’URSS, Leningrad, Kiev, Moscou, N ovossibirsk,Tbilissi et les trois capitales
baltes deviennent les principaux pôles de cette nou velle créativité.
D ’ailleurs,nombre de ces intellectuels s’engageront  activement dès 1989
auprès des Baltes pour accélérer le processus d’ind épendance et
l’éclatement de l’URSS 3.
Pour beaucoup, l’heure des ruptures radicales est en fin venue. Les
intellectuels seront épaulés par une télévision qui  retransmet leurs
débats en direct sur toute l’étendue de l’Union, et dont la présence
permanente a d’ores et déjà bouleversé les règles d u jeu. Sous le regard
de dizaines de millions de Soviétiques fascinés et émus, ils portent
l’estocade, se faisant l’expression d’une souffrance  et d’une parole trop
longtemps refoulées. Le 2 juin 1989, dans l’immense s alle du Palais des
Congrès du Kremlin, un homme monte à la tribune. Vêtu  de gris, il
ressemble étonnamment à la statue géante de Lénine dont le regard
semble toiser les quelques 2000 « députés du peuple ».Le petit homme
lisse machinalement sa barbiche. Sa calvitie brille sous les projecteurs. Le
député Louri Kariakin parle lentement, repoussant en core un peu plus
loin les limites du possible : « Je voudrais que notr e Congrès [...] rende
sa citoyenneté russe à celui qui, le premier, a osé d ire la vérité sur le
stalinisme [ : ] Alexandre Soljenitsyne [...] ». Q uelq ues applaudissements
ponctuent des propos encore impensables hier. Le spé cialiste de
D ostoïevski, exclu en 1968 du Par ti communiste, repre nd son
souffle : « Lénine voulait être enterré aux côtés de s a mère à
Pétersbourg [...]. Le Mausolée qui renferme son corp s [...] n’est qu’un
tombeau stalinien. [...] Savants et artistes modèlen t son visage [...] afin de
lui donner une apparence [...]. Q u’on laisse donc re poser ce corps selon
sa volonté [...]. Si j’étais croyant, et si l’âme éta it immortelle, elle vous
dirait merci » 4. Le 2 juillet 1989, l’Union des écrivains soviétique s
« réhabilite » Alexandre Soljenitsyne et annonce la p ublication prochaine
de L’Archipel du Goulag . Le 14 septembre 1990, sa brochure – Kak nam
obustroit’Rossiju (Comment reconstruire notre Russie ) – est diffusée à des
millions d’exemplaires par la presse soviétique (So ljenitsyne, 1990 ;
Ferro, 1993). Pour assumer ce passé, il s’agit d’étudi er celui-ci en
réhabilitant non seulement les victimes du système mais en créant – à
l’instar de l’Association mémoriale – des cercles d ’étude qui recensent
le phénomène stalinien dans toutes ses dimensions.
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3 Cf. la contribution à ce dossier de Questions de communication d’Y. Plasseraud, « Pays
baltes : rêves, propagande, malentendus ».
4 Isvestia , 03/06/89.
La société est alors engagée dans une quête pathéti que de
« normalité ». Elle tente de se réapproprier le sens d es mots. Jetés sur
le « marché aux idées », démocratie, charité, rentabilit é, pluralisme, foi
ou histoire mobilisent désormais les médias. Chômage , prostitution,
drogue, ces maux que l’on pensait d’une autre époque  ou d’un autre
monde, voire d’un autre système social, font violemme nt irruption à la
face d’une population effrayée et inquiète. Rancœurs  et frustrations
s’expriment enfin après des décennies de silence.
Saint-Pétersbourg, vitrine d’une contre-culture
Ville atypique, tenue en suspicion par le régime, Len ingrad était entrée
dans la Perestroïka avec une réputation de frondeuse.D epuis des années,
la ville du poète Iossif Brodsky était devenue le c entre de la « contre-
culture » soviétique (Savickij, 2002 ; Le samizdat de Leningrad , 2003).
L’underground – l’exemple de la musique rock est pa rticulièrement
pertinent – opposait une forte résistance à toutes les tentations, en
particulier celles venues d’O ccident (Bayou, 2004). U ne compétition
sourde opposait « Piter », le diminutif de Petersbourg  que l’on continua
à utiliser tout au long de la période soviétique, à « Moscou
l’usurpatrice », la capitale imposée par les bolchevi ks en 1918.
L’ouverture lui permet d’exprimer ouvertement ses a mbitions (Bérard,
2000). Foyer de ces tendances occidentalistes, elle f ut aussi contestée
dans ses prétentions par les « slavophiles moscovite s ». Elle se souvient
d’un passé glorieux, lorsque cette « Venise du nord », construite par des
architectes hollandais et italiens, n’était pas seul ement la capitale d’un
Empire conquérant, mais aussi le centre de la vie in tellectuelle, siège de
l’Académie des sciences, tournée vers l’Europe. D ans ses murs sont nés
les premiers journaux et revues voulus par l’empere ur 5. Édité par
l’Académie russe des sciences, le journal Vedomosti (Les N ouvelles ) a un
tirage de 706 exemplaires. La même année, l’Académie publie la
première revue russe, Remarques (Primetchania ). D ans un contexte de
censure tsariste, cette ville cosmopolite se voudra toujours le symbole
d’une médiation avec les grands courants de la pens ée européenne, une
pensée partagée entre influence allemande et frança ise (Barran, 2002).
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5 Le 26 décembre 1702, un oukase créé le premier journ al russe : le 13 janvier 1703, la
feuille Les nouvelles des affaires militaires et autres dig nes d’être connues paraît. En 1710,
c’est au tour de L’abeille du nord . En 1728, paraît le premier numéro des N ouvelles de
Saint-Pétersbourg (Sankt-Peterburgskie vedomosti ). En 1847, le titre est privatisé. En 1914,
le quotidien, devenu l’un des plus importants journa ux russes change de titre
(Petrogradskie vedomosti ). Il cesse de paraître le 29/10/17. Il reprend sa pa rution en 1991
et dispose depuis 2000 d’une édition en ligne (http ://www.spbvedomosti.ru/).
Moins d’un siècle plus tard, alors que l’audiovisuel  domine l’écrit, dans un
paysage médiatique en pleine mutation, dominé par le s chaînes
fédérales, la télévision de Leningrad occupe en 1990  une place
particulière ;elle est l’unique chaîne provinciale diffusée bien au-delà des
limites de son oblast (région administrative) ; quelques 40 millions de
Soviétiques ont alors accès à ses programmes. Malgré  sa capacité
d’innovation,voire d’excellence,elle est désormais confrontée à la féroce
concurrence des chaînes fédérales (Feigelson, 1990). Loin du réel, la
télévision semble déjà encenser le retour au mystic isme, déballant dans
des émissions-cultes de nouveaux faiseurs de miracl es comme Anatoly
Kachpirovsky, censés guérir les malades en direct. Lo ngtemps tenu à
distance par les rigueurs d’un scientisme marxiste- léniniste obtus, le
public en raffolera le temps d’une mode.D ébats et s éries documentaires
destinés à remplir les « pages blanches » de l’hist oire soviétique ou
consacrés à la réhabilitation de la mémoire,occupen t une place de choix
dans les programmes de la capitale du N ord que boul eversent les
propos iconoclastes des grandes figures de l’intell igentsia locale. Mais ce
n’est pas seulement au témoignage de l’académicien D imitri Likhachev,
rescapé du premier goulag des îles Solovki,que la télévision de Leningrad
doit sa réputation. C’est en grande partie à une émi ssion née en 1987,
600 secondes, que suivent avec passion des dizaines de millions d e
téléspectateurs dans toute l’Union. Animée par Alexa ndre N evzorov,
personnage sulfureux et ambigu gagné au populisme, c ette émission
quotidienne s’inscrit dans le processus qui voit le s interdits soviétiques
s’effondrer les uns après les autres. L’émission 600 secondes brise le
monopole de représentation de la violence, imitant c ertaines séries
américaines à la gloire de la police. En plongeant l e téléspectateur dans
la nuit de Leningrad aux côtés des patrouilles de l a milice, la caméra
l’entraîne dans une atmosphère glauque et sanguinol ente,anticipation de
ce que deviendra la télévision spectacle des années  Eltsine et Poutine,
proche d’un certain « modèle berlusconien » qui, dès l es années 90,
avait investi dans les régies publicitaires de la t élévision russe (N ivat,
1997 ; Les Cahiers du cinéma , 2002).
En 1991, Leningrad retrouve son nom d’origine. Sur le s rives de la
Baltique, Saint-Pétersbourg, réactivant ses anciens m ythes, croit pouvoir
renouer avec son passé de fenêtre sur l’Europe. Auré olée d’une
réputation de forteresse de la démocratie, elle conn aît bientôt les
terribles contrecoups de la transition à l’économie  de marché avant de
sombrer dans la corruption. À défaut de retrouver sa  place de capitale
politique et économique et sans réels moyens économ iques pour
redevenir un port central de la Baltique (fonction d’ailleurs reprise pour
la Russie par l’enclave stratégique de Kaliningrad après la perte de Tallin
et Riga), elle s’efforce de sauvegarder son patrimoi ne intellectuel et
artistique. En 2003, le tricentenaire de sa fondation  lui permet de briller
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l’espace d’un été de manière purement symbolique. À l’exception de
quelques « revues épaisses » et de maisons d’édition audacieuses et
dynamiques ( N eva , Belveder, Hyperion, Helikon plus), ses médias ont
connu un rapide processus de provincialisation : sa t élévision ne peut
s’opposer à la force de frappe des deux grandes cha înes contrôlées par
l’État, O RT (1 re chaîne) et RTR (2 e chaîne) et ses journaux jouent un rôle
négligeable hors des limites de la ville 6. À l’image du reste du pays, la
communauté intellectuelle semble repliée sur elle-m ême, renouant avec
la tradition locale de l’époque totalitaire des déb ats au fond de la cuisine
dans des logiques de micro-réseaux locaux. La solida rité d’antan avec les
pays baltes semble déjà relever d’un lointain passé  ou d’une nostalgie
désuète, tant les liens avec les anciennes Républiqu es se sont, malgré la
proximité, délités (nécessité d’obtenir un visa, lien s de communication
distendus… etc.). D épossédés de tout rôle dans leur v ille, préoccupés
par leur survie économique ou enclins à chercher d’ autres assises dans
les universités américaines ou européennes, les inte llectuels russes
(hormis quelques exceptions) semblent définitivemen t isolés sur le plan
international. D ésormais exclue du jeu politique au profit de
professionnels étroitement liés aux cercles du pouv oir ou aux milieux
économiques, soumise à de difficiles conditions de v ie, cette intelligentsia
paraît désemparée. Elle n’est plus très homogène (Le vada, 1990), clivée
entre une intelligentsia critique sans liens réels avec « l’intelligentsia
technocratique » qui s’est emparée des lieux de pouv oir décisionnels ou
économiques dans le pays (Yartseva, 1998). D ans un co ntexte qui a vu
basculer son système de valeurs au profit d’un capi talisme brutal et
souvent prédateur, cette intelligentsia critique n’a  pas prise sur le
processus qui transforme la société. À l’exception d e quelques journaux
indépendants ( N ovaya Gazeta , N ovoe Vremya ), elle ne dispose que d’un
nombre réduit de relais au sein des médias. Si la st ation de radio Ekho
de M oscou (du Groupe Media-Most, propriété de Gazprom), largeme nt
diffusée dans de nombreuses villes de la Fédération  de Russie, a gardé
une réelle liberté de parole, elle n’en reste pas mo ins une entreprise
commerciale dépendante de ses recettes publicitaire s. D ésormais, les
grands groupes multimédias contrôlent les plus fort s tirages de la presse
fédérale (moscovite), tandis que l’État continue de contrôler la plus
grande partie de l’édition dans les régions 7. Le foisonnant paysage
télévisuel russe ne doit pas faire illusion ; les ce ntaines de stations de
télévisions qui couvrent une partie importante du t erritoire sont des
entreprises commerciales qui n’accordent qu’une pla ce réduite à la
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6 Cf. les propos de I. Ioskevitch recueillis par K. Feigels on (2000).
7 Industrija rossijskix SM I. Cifry, fakty, problemy (L’industrie russe des médias. Chiffres, faits,
problèmes ), 2002, 7, p. 11.
culture (Feigelson, Pélissier, 1998 ; Otecestvennye zapiski , 2003). Les
industries culturelles connaissent des processus de  concentration et de
financiarisation hasardeux. L’exemple de N ezavisimaja Gazeta (Journal
indépendant ) est particulièrement éclairant : premier quotidien russe
indépendant, créé en décembre 1990 par Vitaly Tretia kov, ses colonnes
et celles de ses suppléments (littéraire, militaire, diplomatique… )
deviennent rapidement d’indispensables forums et li eux de débats. En
2000, ce journal était acquis par l’oligarque Boris Berezovsky et, un an
plus tard, son rédacteur Vitaly Tretiakov était cong édié pour
« divergences insurmontables » 8. D errière la guerre des groupes de
médias menée par ces oligarques se dessinent des in térêts politico-
financiers gigantesques (Gazprom, Media-Most… ) à l’é chelle du pays.
D ans un tel contexte, que reste-t-il aux intellectue ls, sinon Kultura , une
chaîne didactique (équivalente de la 5 en France) q ui fait la part belle
aux concerts, documentaires et autres classiques du cinéma, ainsi qu’aux
talk-shows spécialisés, tel « Révolution culturelle » (RTR), le pr ogramme
de Mikhaïl Chvydkoï, ministre de la Culture jusqu’au  dernier
remaniement de février 2004 ? 
Conclusion
D épassée par la complexité des processus économique s, politiques et
sociaux que traverse la Russie, paupérisée et atomis ée, l’intelligentsia
russe vit elle-même une mutation fondamentale, en do uloureuse quête
d’identité au sein d’un monde qui lui est étranger. D ans le même temps,
certains de ses secteurs les plus dynamiques sont f ortement sollicités
par les nombreuses opportunités qu’offre la mutatio n économique du
pays. Il n’en demeure pas moins qu’après des décenni es d’un statut
ambigu mais singulier, l’intelligentsia se trouve re léguée sur les marges
d’une société désarticulée, à la recherche de nouvea ux équilibres et de
nouvelles valeurs. Sera-t-elle la boîte à idées du p ouvoir, à défaut de
former la bien improbable cohorte d’« ingénieurs des  âmes » du nouvel
État russe ? Comment surmonter la profonde crise idé ologique qui la
taraude et comment combler le profond fossé qui sép are ce passé
soviétique du présent ? Comment expliquer la passivi té, voire la
complaisance d’une intelligentsia aujourd’hui atomi sée face aux
désillusions et horreurs de la guerre de Tchétchéni e ? Comment
interpréter son indifférence à l’égard des problème s territoriaux, telle la
question carélienne, qui vont bien au-delà des catég ories de la
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8 Cf. RIA Interfax , 08/06/01.
géopolitique ordinaire 9 ? Une fois la Russie formellement débarrassée de
ses oripeaux soviétiques, l’intelligentsia avait bru squement vu son
horizon réduit aux frontières de la Fédération de R ussie. Le retour aux
valeurs traditionnelles de la Russie tsariste, en pa rticulier à l’O rthodoxie,
les rituels d’exorcismes initiés par le pouvoir pol itique (retour à Pierre le
Grand, béatification de la famille impériale à Saint -Pétersbourg,
reconstruction de la cathédrale du Christ Sauveur à  Moscou, etc.) ne
sont que de fragiles béquilles. Pour autant, elles ne  permettront pas à
une « communauté imaginée » de trouver un appui solid e sur la seule
terre russe. En effet, comment substituer une identit é « nationale », fut-
elle « fédérale », à de longs siècles de culture impér iale (Urjewicz, 1992,
1993) ? Le mal est plus profond et mériterait certai nement un long
développement 10. À la fin des années 80 déjà, les diagnostics étaien t
contradictoires. Cer tains, tel le philosophe géorgien  Merab
Mamardaschvili (1989), posaient un regard pessimiste  sur un homo
sovieticus décidément marqué du sceau indélébile de l’aliénati on du
système soviétique. D ’autres, tel l’historien et poli tiste russe D imitri
Furman 11, voyaient « malgré tout » dans la transition russe de s motifs
d’espérance. Un accès plus facile aux médias, supposa nt une société plus
ouverte, rendrait-il cette quête plus aisée ? O n peut  en douter face à un
espace public – semble-t-il – introuvable.
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